Del Cuaderno

Escribe una frase usando la misma letra al inicio de cada palabra. Solo sabes si sigues soñando si sana su silencio, sin siquiera sentirlo.

“ Move your stuff from the floor. If there’s an earthquake, you might step on them and fall." When I was a little girl, my mom repeated this phrase at least two times a week at night. We live in Peru, a country of major seismic activity. In a year, we might experience more than 500 tremors. I grew up used to earth's movements happening at any time. When they started in the middle of the night, my sisters and I would wake up to dad’s trembling voice saying: “Girls, go out!”. We would stand together in our living room with sleepy faces but racing heartbeats, waiting for the windows to stop shaking, and the ceiling lamps to slower their swinging. Funny thing is: while we grew older, my sisters and I kept repeating mom’s advice every time we were preparing for bedtime. We moved clothes, shoes, books, or anything that was blocking our way towards the door and said with Mami’s voice: “Move your stuff from the floor. If there’s an earthquake, you might step on them and fall....

Welcome, welcome, everyone! I’m very happy to be your tour guide on today’s adventure. As you know, we’re about to enter my body and the trip will take us about 29 years, almost 30. We’re on a Virgo, needless to say: DON’T DARE to move things around and put them back somewhere other than where you found them. Don’t panic about the skin tone. Yes, it’s always this pale. Oh, funny that joke about dying and not being notified! And yes, I’m telling you, this skin does get sunlight on summer. Let’s get right into it. We are near the center, in the stomach. Plenty of things happen here. Sorry, lactose’s not allowed. Note how the things happening outside affects the environment here: it can swollen or get hard or start aching so fast…it’s unpredictable! Butterflies? Nope, they flew away a long time ago. But if you pay close attention, you'll feel different soft breezes that each flutter left. Now we’re moving up and straight to the chest. Watch out for that tiny bump on the s...

Un pie adelante y otro atrás. Con mis manos hago equilibrio para no caerme. Jugar en el borde siempre es peligroso. Realidad e imaginación se enfrentan. A veces tomo una decisión tentada por la imaginación, hasta que piso en falso y retomo el equilibrio de la realidad. Al voltear, nadie me ha visto tambalearme, así que puedo volver a intentarlo. Por años he jugado en un borde amplio, lo suficientemente segura como para tomar el control en cualquier momento, nada me tomaría por sorpresa. Pero hoy me he lanzado a caminar en una viga delgada y alejada de la seguridad del piso y…se siente bien. Se siente tan bien que me incomodé. Pero al notarlo, no bajé de inmediato, sino que me senté en el borde de la viga con cuidado y empecé a analizarla. Estoy segura que si sigo caminando por ahí, llegará el momento en que quiera hacer una pirueta, arriesgar más y eso no puedo permitirlo. Sin embargo, no me siento lista para bajar, porque esperé mucho tiempo p...

Yo tenía 5 años y mi mamá estaba en la cocina conmigo y con mi hermana. No sé si tengo realmente este recuerdo porque lo leí del diario de mi hermana. Un diario tradicional, cerrado con un candado y cuya llave siempre encontraba en un escondite diferente. En la cocina, mi mamá le pide ayuda a mi hermana para sacar una bolsa de fideos de la despensa, pero yo y mis 5 años nos ofrecemos apresuradamente a hacerlo. Estaba destinado al desastre: saco la bolsa, curioseo y claro que la rompo. Todos los fideos caen al piso y mi mamá suspira: “Si serás…”. No, realmente no lo recuerdo, pero ese diario me contó esta y más historias. Algunas escritas en clave, otras llenas de stickers y un par manchadas con lágrimas. El diario con el que aprendí lo importante de recordar detalles y anotarlos, en una rutina sagrada de todas las noches. Cerrarlo con llave, esconder el candado y esperar que mi mamá no lo abra y vea la última página.

Escribe un texto coherente y con significado, en el que la primera letra de cada palabra siga el orden del abecedario.  Alguien bastante cansado de escuchar frases gastadas, huecas, inició jornadas kilométricas lejos, mientras nadie opinaba. ¿Para qué? Recuperar su tan única voz.

Yesterday I read a post called “10 things rapists look for” and something caught my eye: “If you’re being attacked, yell: fire!. It’s more likely to get a reaction from people around you if you say this than screaming for help”. Wait, are we…“there”? Is our society really that cold-hearted that when someone’s in danger, now they also have to think the best way to ask for help? Is that how we get people’s attention? yelling something others find really dangerous for themselves, like a fire? Because, otherwise, it’s way too risky to help? Is that selfish? or maybe it’s just how the human brain works and a common reaction? By this time I was too shocked to think clearly and could only imagine me flying up to the sky, to see the whole city from up above. Tiny houses, streets getting thinner as I kept rising. And just like a GPS app, thousands of warning pop-ups saying: Fire! Fire! Fire! Considering my country is in third place on rape statistics and violence against women. Where 76...