Del Cuaderno

Her reflection in the bath mirror is more than just a flipped image: An out-of-body quest. Instructions: Write a Kimo,  a three-line counted form of poetry.  Each line have 10, 7, and 6 syllables, in that order. T here is only one content rule: the poem should be a snapshot of a moment, without motion. Instrucciones: Escribir un Kimo, un tipo de poema de 3 líneas. Cada línea debe tener 10, 7 y 6 sílabas, respectivamente, en ese orden. Solo hay una regla en cuanto al contenido: el poema debe ser la captura de un momento, sin movimiento.

A desk is the only thing between them. His signature is still fresh Hers, smudged by a tearstain. Instructions: Write a Kimo,  a three-line counted form of poetry.  Each line have 10, 7, and 6 syllables, in that order. T here is only one content rule: the poem should be a snapshot of a moment, without motion. Instrucciones: Escribir un Kimo, un tipo de poema de 3 líneas. Cada línea debe tener 10, 7 y 6 sílabas, respectivamente, en ese orden. Solo hay una regla en cuanto al contenido: el poema debe ser la captura de un momento, sin movimiento.

She saw him while walking her dogs. He was sitting on a bench with a beer in his hand and kept calling the dogs, with kisses and whistles, but staring at her. She waited for him to leave and saw what he wrote on the bench, threw up and ran. “But, why the dogs?” When I asked her, she smiled.

Escribe una frase usando la misma letra al inicio de cada palabra. Solo sabes si sigues soñando si sana su silencio, sin siquiera sentirlo.

“ Move your stuff from the floor. If there’s an earthquake, you might step on them and fall." When I was a little girl, my mom repeated this phrase at least two times a week at night. We live in Peru, a country of major seismic activity. In a year, we might experience more than 500 tremors. I grew up used to earth's movements happening at any time. When they started in the middle of the night, my sisters and I would wake up to dad’s trembling voice saying: “Girls, go out!”. We would stand together in our living room with sleepy faces but racing heartbeats, waiting for the windows to stop shaking, and the ceiling lamps to slower their swinging. Funny thing is: while we grew older, my sisters and I kept repeating mom’s advice every time we were preparing for bedtime. We moved clothes, shoes, books, or anything that was blocking our way towards the door and said with Mami’s voice: “Move your stuff from the floor. If there’s an earthquake, you might step on them and fall....

Welcome, welcome, everyone! I’m very happy to be your tour guide on today’s adventure. As you know, we’re about to enter my body and the trip will take us about 29 years, almost 30. We’re on a Virgo, needless to say: DON’T DARE to move things around and put them back somewhere other than where you found them. Don’t panic about the skin tone. Yes, it’s always this pale. Oh, funny that joke about dying and not being notified! And yes, I’m telling you, this skin does get sunlight on summer. Let’s get right into it. We are near the center, in the stomach. Plenty of things happen here. Sorry, lactose’s not allowed. Note how the things happening outside affects the environment here: it can swollen or get hard or start aching so fast…it’s unpredictable! Butterflies? Nope, they flew away a long time ago. But if you pay close attention, you'll feel different soft breezes that each flutter left. Now we’re moving up and straight to the chest. Watch out for that tiny bump on the s...

Un pie adelante y otro atrás. Con mis manos hago equilibrio para no caerme. Jugar en el borde siempre es peligroso. Realidad e imaginación se enfrentan. A veces tomo una decisión tentada por la imaginación, hasta que piso en falso y retomo el equilibrio de la realidad. Al voltear, nadie me ha visto tambalearme, así que puedo volver a intentarlo. Por años he jugado en un borde amplio, lo suficientemente segura como para tomar el control en cualquier momento, nada me tomaría por sorpresa. Pero hoy me he lanzado a caminar en una viga delgada y alejada de la seguridad del piso y…se siente bien. Se siente tan bien que me incomodé. Pero al notarlo, no bajé de inmediato, sino que me senté en el borde de la viga con cuidado y empecé a analizarla. Estoy segura que si sigo caminando por ahí, llegará el momento en que quiera hacer una pirueta, arriesgar más y eso no puedo permitirlo. Sin embargo, no me siento lista para bajar, porque esperé mucho tiempo p...

Yo tenía 5 años y mi mamá estaba en la cocina conmigo y con mi hermana. No sé si tengo realmente este recuerdo porque lo leí del diario de mi hermana. Un diario tradicional, cerrado con un candado y cuya llave siempre encontraba en un escondite diferente. En la cocina, mi mamá le pide ayuda a mi hermana para sacar una bolsa de fideos de la despensa, pero yo y mis 5 años nos ofrecemos apresuradamente a hacerlo. Estaba destinado al desastre: saco la bolsa, curioseo y claro que la rompo. Todos los fideos caen al piso y mi mamá suspira: “Si serás…”. No, realmente no lo recuerdo, pero ese diario me contó esta y más historias. Algunas escritas en clave, otras llenas de stickers y un par manchadas con lágrimas. El diario con el que aprendí lo importante de recordar detalles y anotarlos, en una rutina sagrada de todas las noches. Cerrarlo con llave, esconder el candado y esperar que mi mamá no lo abra y vea la última página.