Del Cuaderno

Her reflection in the bath mirror is more than just a flipped image: An out-of-body quest. Instructions: Write a Kimo,  a three-line counted form of poetry.  Each line have 10, 7, and 6 syllables, in that order. T here is only one content rule: the poem should be a snapshot of a moment, without motion. Instrucciones: Escribir un Kimo, un tipo de poema de 3 líneas. Cada línea debe tener 10, 7 y 6 sílabas, respectivamente, en ese orden. Solo hay una regla en cuanto al contenido: el poema debe ser la captura de un momento, sin movimiento.

A desk is the only thing between them. His signature is still fresh Hers, smudged by a tearstain. Instructions: Write a Kimo,  a three-line counted form of poetry.  Each line have 10, 7, and 6 syllables, in that order. T here is only one content rule: the poem should be a snapshot of a moment, without motion. Instrucciones: Escribir un Kimo, un tipo de poema de 3 líneas. Cada línea debe tener 10, 7 y 6 sílabas, respectivamente, en ese orden. Solo hay una regla en cuanto al contenido: el poema debe ser la captura de un momento, sin movimiento.

She saw him while walking her dogs. He was sitting on a bench with a beer in his hand and kept calling the dogs, with kisses and whistles, but staring at her. She waited for him to leave and saw what he wrote on the bench, threw up and ran. “But, why the dogs?” When I asked her, she smiled.

Escribe una frase usando la misma letra al inicio de cada palabra. Solo sabes si sigues soñando si sana su silencio, sin siquiera sentirlo.

“ Move your stuff from the floor. If there’s an earthquake, you might step on them and fall." When I was a little girl, my mom repeated this phrase at least two times a week at night. We live in Peru, a country of major seismic activity. In a year, we might experience more than 500 tremors. I grew up used to earth's movements happening at any time. When they started in the middle of the night, my sisters and I would wake up to dad’s trembling voice saying: “Girls, go out!”. We would stand together in our living room with sleepy faces but racing heartbeats, waiting for the windows to stop shaking, and the ceiling lamps to slower their swinging. Funny thing is: while we grew older, my sisters and I kept repeating mom’s advice every time we were preparing for bedtime. We moved clothes, shoes, books, or anything that was blocking our way towards the door and said with Mami’s voice: “Move your stuff from the floor. If there’s an earthquake, you might step on them and fall....

Welcome, welcome, everyone! I’m very happy to be your tour guide on today’s adventure. As you know, we’re about to enter my body and the trip will take us about 29 years, almost 30. We’re on a Virgo, needless to say: DON’T DARE to move things around and put them back somewhere other than where you found them. Don’t panic about the skin tone. Yes, it’s always this pale. Oh, funny that joke about dying and not being notified! And yes, I’m telling you, this skin does get sunlight on summer. Let’s get right into it. We are near the center, in the stomach. Plenty of things happen here. Sorry, lactose’s not allowed. Note how the things happening outside affects the environment here: it can swollen or get hard or start aching so fast…it’s unpredictable! Butterflies? Nope, they flew away a long time ago. But if you pay close attention, you'll feel different soft breezes that each flutter left. Now we’re moving up and straight to the chest. Watch out for that tiny bump on the s...

Un pie adelante y otro atrás. Con mis manos hago equilibrio para no caerme. Jugar en el borde siempre es peligroso. Realidad e imaginación se enfrentan. A veces tomo una decisión tentada por la imaginación, hasta que piso en falso y retomo el equilibrio de la realidad. Al voltear, nadie me ha visto tambalearme, así que puedo volver a intentarlo. Por años he jugado en un borde amplio, lo suficientemente segura como para tomar el control en cualquier momento, nada me tomaría por sorpresa. Pero hoy me he lanzado a caminar en una viga delgada y alejada de la seguridad del piso y…se siente bien. Se siente tan bien que me incomodé. Pero al notarlo, no bajé de inmediato, sino que me senté en el borde de la viga con cuidado y empecé a analizarla. Estoy segura que si sigo caminando por ahí, llegará el momento en que quiera hacer una pirueta, arriesgar más y eso no puedo permitirlo. Sin embargo, no me siento lista para bajar, porque esperé mucho tiempo p...

Yo tenía 5 años y mi mamá estaba en la cocina conmigo y con mi hermana. No sé si tengo realmente este recuerdo porque lo leí del diario de mi hermana. Un diario tradicional, cerrado con un candado y cuya llave siempre encontraba en un escondite diferente. En la cocina, mi mamá le pide ayuda a mi hermana para sacar una bolsa de fideos de la despensa, pero yo y mis 5 años nos ofrecemos apresuradamente a hacerlo. Estaba destinado al desastre: saco la bolsa, curioseo y claro que la rompo. Todos los fideos caen al piso y mi mamá suspira: “Si serás…”. No, realmente no lo recuerdo, pero ese diario me contó esta y más historias. Algunas escritas en clave, otras llenas de stickers y un par manchadas con lágrimas. El diario con el que aprendí lo importante de recordar detalles y anotarlos, en una rutina sagrada de todas las noches. Cerrarlo con llave, esconder el candado y esperar que mi mamá no lo abra y vea la última página.

Escribe un texto coherente y con significado, en el que la primera letra de cada palabra siga el orden del abecedario.  Alguien bastante cansado de escuchar frases gastadas, huecas, inició jornadas kilométricas lejos, mientras nadie opinaba. ¿Para qué? Recuperar su tan única voz.

Yesterday I read a post called “10 things rapists look for” and something caught my eye: “If you’re being attacked, yell: fire!. It’s more likely to get a reaction from people around you if you say this than screaming for help”. Wait, are we…“there”? Is our society really that cold-hearted that when someone’s in danger, now they also have to think the best way to ask for help? Is that how we get people’s attention? yelling something others find really dangerous for themselves, like a fire? Because, otherwise, it’s way too risky to help? Is that selfish? or maybe it’s just how the human brain works and a common reaction? By this time I was too shocked to think clearly and could only imagine me flying up to the sky, to see the whole city from up above. Tiny houses, streets getting thinner as I kept rising. And just like a GPS app, thousands of warning pop-ups saying: Fire! Fire! Fire! Considering my country is in third place on rape statistics and violence against women. Where 76...

Empezó con una llamada.   Lloraste y yo también.   Había empezado antes, mucho antes.   Pero yo siempre te dije que esto no iba a pasar.   Salí a buscarte, no recuerdo más que los latidos fuertes de mi corazón y la sensación en mi estómago.   Tenía miedo de lo que podría encontrar.   Ese día las nubes tenían un aspecto particular, pero eso no importaba.   A lo lejos pude verte, eras casi una figura fantasmal.   Parecías tan frágil.   Yo no supe qué decir y atiné a abrazarte.   Coordinamos algo y yo solo me repetía: esto no debió pasar.   Manejé otra vez, no recuerdo la música, pero las lágrimas iban y venían.   Llegué y tú también. Subimos por el ascensor.   Tu cara, tu expresión, todo era distinto.   Entramos y te acompañé. Recuerdo que cogí tus manos y pensé por última vez que esto no debió pasar. Lo siento, te dije, y te abracé.   Hablaste de él, de lo último, del fin.   Y temblas...

Siento tu desesperación, tu impotencia, tus ganas de llorar, tu amor, tu odio, tu ternura, tu terquedad, tu preocupación....todo lo siento y me siento a ver. Hablas y sueltas todo eso que quieres decir, yo te escucho, busco la mejor respuesta en mi cabeza. A veces busco en el universo la fuerza para darte fuerza a ti también. Siempre has sido sinónimo de fortaleza para mi, conozco tu historia, se que te hirieron , pero eres la mujer más fuerte que conozco, cómo puedo yo darle fuerza a la super mujer? Pero esa super mujer está sufriendo, es un manojo de nervios, de ansias, de gestos que no quiero repetir, de palabras que no me gusta escuchar. Ella es una hija también, una hija preocupada por una película que pensó nunca vería. No puede creer lo que vive, se refugia en algo...¿Quieres refugiarte en mi? no me considero lo suficientemente fuerte pero mis brazos están abiertos siempre para ti. De repente no puedo darte más fuerzas, pero puedo ser como una amiga para ti. Quie...

Cuando miro, imagino historias y creo que puedo atinar una coincidencia en un millón de posibilidades. Como aquella pareja a la que los años le sobraban y él tomaba su hombro ya con un gesto cansado, casi de ayuda. Probablemente él ni siquiera nota ya cómo viste ella ese día, como esa primera vez en que recordó incluso el aroma de su cuello y lo bonito que le quedaba ese pañuelo celeste sobre su pecho. Como esa familia que acaba de pasar un momento increíble en dos horas de conversación y uno de ellos se anima a decir: "Estos momentos valen oro". Yo lo escucho y aprendo, en verdad aprendo. Estar atenta a lo que pasa tu alrededor es importante, porque te identificas con lo que te rodea. Como esa niña que parecía disfrutar cada minuto del día y que tenía un rostro tan inocente, que a una le provocaba salvarla. Mirarla y explicarle que no puede andar por la vida con tal cara de inocencia, porque podrían herirla. Como esa chica que se miró por casi 5 minutos...

Paré en ese semáforo usual y una vez más estabas ahí. La espera, a veces eterna para mí, los 30 segundos perdidos de mi vida, que en la tuya seguramente han sido más que eternos. Tu vida se interrumpe todo el tiempo, tu vida se define por una luz roja...una y otra vez... Necesitas las miradas y las usas a tu favor. Siento miedo y desesperación al mismo tiempo, porque tus ojos esconden mucho más que solo el reflejo de los carros que día a día pasan a tu costado y casi rozan tu cuerpo. Tus ojos guardan mil historias que no tenías por qué conocer...pero estas son solo suposiciones, tal vez no es cierto, pero ¿realmente importa? No tengo que conocer nada más que ese minuto en el que veo como pasas cuatro pelotas de mano en mano y hacia el aire. Como mueves los labios y cantas en silencio una canción, como tus manos reflejan la textura del asfalto, un paisaje que ha de ser recurrente en tus sueños.  Te doy una moneda probablemente una vez al mes o menos...cuando ya...

Es el miedo en todo su esplendor, todos los síntomas al mismo tiempo: ojos bien abiertos, estómago revuelto, manos sudorosas, huesos de mis dedos que truenan, pasar saliva con la boca seca y mi cabeza que va a mil por hora "tranquila" me dice, "respira". Es lo efímero de la existencia lo que me aterra, saber que tarde o temprano dejaré este mundo y no podré ver más cada detalle, el pasar de la gente. La existencia me patea cada mañana, pone a prueba mi valentía y hace que me esconda bajo las sábanas cuando abandona a alguien más. Qué chiquita e insignificante me siento. Sin embargo el temor de existir es necesario, es la cuna de las pasiones, gracias a él decimos que solo se vive una vez, arriesgamos, lo damos todo. Al final del día estamos hechos de emociones, somos mariposas en el estómago, somos cuchillos en el corazón, amargura, simpatía, celos, éxtasis, no somos más que eso. Así que aprendo a vivir contigo existencia, aterrada pero segura de que tie...

She was barely 2 months old when my boyfriend adopted her. We named her Leia, like the princess. She is a Red Nose Pitbull, white and caramel. I often say she looks like a Cinnamon Roll. When we are watching TV on the bed, she always jumps in between us and her white hair never leaves your black pants or jackets. She likes to lay next to me, bit with her butt on my face. When I tell her to switch sides, she ignores me, but when I say: DOWN! She immediately turns around and literally hugs me. Every time we leave the house, she howls and the whole building hears her. “Your dog cried all day,” said a note we found under the door one time we left her for 2 hours. She is way too needy, she doesn’t know how to be alone, but she is the reason my boyfriend’s happier than ever. When she turned 3 years old we found a male Pitbull for her named Draco, whose head's like 3 times bigger than Leia’s. A few weeks later, the vet confirmed Leia was pregnant. Her belly got bigger and bigg...